1、用对自然倾心的眼，
2、三三，莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚。我的自卑处是觉得如一个奴隶蹲到地下，用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。我念到我自己写的芦苇是易折的，磐石是难动的时候，我很悲哀，易折的芦苇一生中每当一次风吹过时，皆低下头去。然而风过后，便又重新立起了，只有你能使它永远折伏，永远不再作立起的希望。
3、永远不会老去，
4、——从文，1931年6月
5、看过许多次数的云，
6、当别人忽略你时，不要伤心，每个人都有自己的生活，谁都不可能一直陪你。当你看到别人在笑，不要以为世界上只有你一个人伤心，其实别人只是比你会掩饰。
7、我十分犹豫了。
8、当时已经二十六岁的沈从文，早就过了谈婚论嫁的年龄，但他一直在寻觅和等待。他相信，那个令他心动的女子，总会悄然而至。果然，张兆和的出现，让沈从文平静的心里燃起了爱情之火。他不是那种可以当面倾诉情感的男人，但却有一般男人所没有的用文字表达爱情的功夫。从此，沈从文开始了漫长的、持久又坎坷的鸿雁传书的爱情经历。
9、我现在也没有什么痛苦了。我很安静，我似乎为爱你而活着，所以只想怎么样好好地生活。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上最动人的一章总是那人与人纠纷瓜葛的一章，许多诗是专为这种热情的指使而写出的。我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你永远是小孩子，自然使苹果由青变黄，也一定会使你在适当的时候变成一个大人。
10、一个白日带走了一点青春，
11、使我不能不觉得热情的可珍，
12、沈从文至张兆和的情书是存在的
13、三三，到你觉得你已经不是小孩子愿意做大人时，我倒很希望你那时在什么地方做些什么事有些什么感想。芦苇是易折的，磐石是难动的，我的生命等于芦苇，但爱你的心，希望它坚如磐石。望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远。我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀向上飞去，便看到许多星星都成了你的眼睛。
14、年，沈从文赴中国公学任教爱上了女学生张兆和。
15、嘴在逞强，心在投降，我们都在装。谁能丈量出唇印到刀锋的距离，谁能捕捉到生前与亡后的记忆。
16、在同一个人身上第二次的凑巧是不会有的，我也安慰过我自己。我说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸。
17、是不是月老与孟婆曾是情人，一个牵起情丝，一个断了红尘。
18、“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人。”
19、你伤害得只能是爱你的人，因为别人根本不在乎你。
20、而看重人与人凑巧的藤葛。
21、第二次的凑巧是不会有的。
22、却只爱过一个正当最好年龄的人。
23、本文创作背景：
24、三三，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
25、一花一世界，一叶一追寻，一曲一场叹，一生为一人。
26、给张兆和写信是沈从文当时情感生活的真实写照，也是他创作的重要素材
27、这封情书呈现了沈从文独特的文学思想和艺术风格，并融入了他深沉的情感和生动的形象，对文学研究和读者的启示都不可忽视
28、三三，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人用各种声音、各种言语，向你说出各样的感想，而这感想却是因为你的存在，如一个光明照耀到我的生活里而起的。你不觉得，这也是一件有趣味的事情吗？一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢地使我不同了。一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人，自己却老去了。我想到这些就十分忧郁了，生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用倾心于自然的眼反观人生，使我不能不觉得热情的可贵，而看重人与人凑巧的瓜葛。
29、我行过许多地方的桥，
30、三三，我希望这个信不是窘你的信，我把你当成我的神，敬重你，同时也会诉说到那些即使是真神也会很糊涂的心情。你高兴，你注意听一下，不高兴就不要那么注意吧？天下原有许多稀奇的事情，人都缺少能力解释它，也不能用任何方法说明，譬如，想到所爱的人的时候血就流得快了许多，全身发热、作寒，听到旁人提到这人的名字就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因任何书上提到的都说不清楚。然而，任何书上又总是时常提到，爱，作为一种病的名称，是一个法国心理学者的发明。你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害，不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人在任何情形下都不会想要令你受窘的。
31、但诗人他自己却老去了。
32、我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，
33、我想到这些，
34、反观人生。
35、年，经徐志摩的介绍，沈从文被中国公学校长胡适聘为教师，主讲现代文学。然而木讷的沈从文在第一堂课上就洋相百出但，他万万没有想到，在那些目睹他出洋相的女学生中，就有后来成为他夫人的张兆和。
36、三三，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢，但并不讨厌的人。让我有一种机会，说出一些有奴性的、卑屈的话，这一点是你容易办到的，你别老想着每一次我说到我爱你时，你就觉得受窘，你也别再说，我偏不爱你，抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，事实上是毫无用处的。
37、喝过许多种类的酒，
38、日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，
39、并不比一株花更经得住年月风雨，
40、沈从文说：“我生平只看过一回满月，也只爱过一个正当好年华的人，遇到了已是春光，十里平湖秋色只一眼，一颗心已然被你带走，为你终做不成清凉世界的人。”
41、生命是太脆薄的一种东西，
42、在同一人事上，
43、沈从文是一位文学大师，他以挖掘江南文化为主要特色，并以其良好的文学造诣和质朴的情感风格吸引了众多读者
44、悲伤时可以哭的很狼狈，眼泪流干一定要笑得更漂亮。
45、却慢慢的使我不同了。
46、我的心很大，但，有你，已经足够了!。
47、一个女子在诗人的诗中，
48、我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 ——沈从文 1928年，上海，中国公学。（沈从文写给张兆和的温馨情诗）