1、在同一个人身上第二次的凑巧是不会有的，我也安慰过我自己。我说，我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸。
2、沈从文和张兆和的爱情故事起源于他们在上海中国公学的相遇。沈从文一见到张兆和就对她产生了深深的爱慕之情，尽管他在追求过程中遭遇了一些挫折，但他并未放弃，而是通过写情书的方式来表达自己的感情。他的情书一封接一封，充满了热情和执着。
3、内容简介：《湘行散记》是沈从文散文作品中的代表作，也是二十世纪中国散文经典之书。1934年，沈从文返回故里，眼见满目疮夷，美丽乡村变成一片凋零景象，悲从中来，一路写下这些文字，抒发他“无言的哀戚”。
4、最终，沈从文的坚持和执着打动了张兆和，两人最终走到了一起。他们的爱情故事充满了浪漫和执着，成为了中国文学史上的一段佳话。
5、——从文，1931年6月
6、三三，我希望这个信不是窘你的信，我把你当成我的神，敬重你，同时也会诉说到那些即使是真神也会很糊涂的心情。你高兴，你注意听一下，不高兴就不要那么注意吧？天下原有许多稀奇的事情，人都缺少能力解释它，也不能用任何方法说明，譬如，想到所爱的人的时候血就流得快了许多，全身发热、作寒，听到旁人提到这人的名字就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因任何书上提到的都说不清楚。然而，任何书上又总是时常提到，爱，作为一种病的名称，是一个法国心理学者的发明。你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害，不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人在任何情形下都不会想要令你受窘的。
7、我现在也没有什么痛苦了。我很安静，我似乎为爱你而活着，所以只想怎么样好好地生活。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上最动人的一章总是那人与人纠纷瓜葛的一章，许多诗是专为这种热情的指使而写出的。我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你永远是小孩子，自然使苹果由青变黄，也一定会使你在适当的时候变成一个大人。
8、沈从文不仅在生活中追求张兆和，也在他的作品中表达对她的爱意。他的《边城》中的女主角翠翠，就被认为是以张兆和为原型创作的。在中，翠翠的形象美丽、善良，这与张兆和的性格和形象十分相似。此外，沈从文还在他的自传《从文自传》中描述了自己对张兆和的感情，这也成为他们爱情故事的一部分。
9、三三，到你觉得你已经不是小孩子愿意做大人时，我倒很希望你那时在什么地方做些什么事有些什么感想。芦苇是易折的，磐石是难动的，我的生命等于芦苇，但爱你的心，希望它坚如磐石。望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远。我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀向上飞去，便看到许多星星都成了你的眼睛。
10、三三，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当我是一个比较愚蠢，但并不讨厌的人。让我有一种机会，说出一些有奴性的、卑屈的话，这一点是你容易办到的，你别老想着每一次我说到我爱你时，你就觉得受窘，你也别再说，我偏不爱你，抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，事实上是毫无用处的。
11、当时已经二十六岁的沈从文，早就过了谈婚论嫁的年龄，但他一直在寻觅和等待。他相信，那个令他心动的女子，总会悄然而至。果然，张兆和的出现，让沈从文平静的心里燃起了爱情之火。他不是那种可以当面倾诉情感的男人，但却有一般男人所没有的用文字表达爱情的功夫。从此，沈从文开始了漫长的、持久又坎坷的鸿雁传书的爱情经历。
12、各信标题，除《小船上的信》为原有外，其余原无题，皆为整理者所拟。
13、沈从文写给张兆和的著名的话：你不会像帝皇，一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呐喊，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的。
14、三三，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。
15、三三，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人用各种声音、各种言语，向你说出各样的感想，而这感想却是因为你的存在，如一个光明照耀到我的生活里而起的。你不觉得，这也是一件有趣味的事情吗？一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢地使我不同了。一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人，自己却老去了。我想到这些就十分忧郁了，生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用倾心于自然的眼反观人生，使我不能不觉得热情的可贵，而看重人与人凑巧的瓜葛。
16、书中，作者细织密缝出他的童年、他的往事、以及远行中船头水边的见闻。其间散落数十封才子沈从文与张兆和的往来情书。
17、本文创作背景：
18、三三，莫生我的气，许我在梦里用嘴吻你的脚。我的自卑处是觉得如一个奴隶蹲到地下，用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。我念到我自己写的芦苇是易折的，磐石是难动的时候，我很悲哀，易折的芦苇一生中每当一次风吹过时，皆低下头去。然而风过后，便又重新立起了，只有你能使它永远折伏，永远不再作立起的希望。
19、年，沈从文赴中国公学任教爱上了女学生张兆和。
20、年，经徐志摩的介绍，沈从文被中国公学校长胡适聘为教师，主讲现代文学。然而木讷的沈从文在第一堂课上就洋相百出但，他万万没有想到，在那些目睹他出洋相的女学生中，就有后来成为他夫人的张兆和。
21、该书文笔自然淳朴，有如行云流水，迷人的“湘西世界”，质朴的风情，构成了一个完整的艺术世界。本书收入作者沈从文手绘插，黄永玉湘西代表画作等名家画作。湘行散记主要特点：这个版本并不只湘行散记，一共有三部分：湘行书简、湘行散记、新湘行记。湘行散记，沈从文根据湘行书简改写而成，发表在报刊杂志上，也出过很多单行本。其中书中的这些信件及信中所附插，沈从文生前未公开发表。而是在1991年由沈虎雏整理、编辑成《湘行书简》，其中“引子”三函为张兆和致沈从文，“尾声”一函为沈从文致沈云六，余为作者回湘途中给张兆和的信。
22、《湘行散记》是唐代著名诗人杜甫创作的一篇散文，致张兆和的内容概括如下：文章描述了杜甫在长沙的行程和所见所闻。首段写作者出发的原因，次段写作者沿途的见闻，最后一段写作者对张兆和的邀请。文章以自然风光为主，通过描绘长沙的自然风光、历史古迹等，展示了长沙的自然风光和历史底蕴。同时，文章也反映了杜甫旅途中的感慨和心情，如“少壮不努力，老大徒伤悲”等警句。整篇文章朴实无华，充满诗意和情意。