1、来的时候，什么都不懂，像个婴儿。归去的时候，体味了人生百态，什么都可以理解，可以坦然，就算是一种大觉悟。
2、每个人其实都是修行者，修的不是学历和能力，一定是修养。说的通俗点，就是性格。一开头我就说了，人都难。有的人遇难事耿耿于怀，很多年不能释怀。而有的人，遇事要么坚强，要么坦然，总之心态敞亮。这样的人，势必活得自然。
3、就在这个时候，有很多灯光射过来。来救援的人，找到了米向初。米向初掏出自己身上的现金。放在老人身前，那钱湿漉漉的，粘在一起就好像没有任何生命力似的。就和米向初一样无力，米向初心理道：“我拯救不了任何人。我自己刚从高桥上跳下。”
4、我此刻坐在榆林开往西安的K655列车上。此时夜已深，我周围鼾声四起，很是热闹。但我的内心很平静。
5、每个人所携带的行李不同，每个人的目的地不同，每个人的面孔不同，连每个人的打鼾声都不同。但人生的终点都一样，从出生要走到死。这是个严肃的问题，有时候却好笑。你仔细想想，你冒着生命危险来到人间，却要冒着生命危险走到死。无论是严肃的，还是搞笑的，此刻睡着的人不会察觉。
6、少年心动是仲夏夜的荒原，割不完烧不尽，长风一吹，野草就连了天。
7、“不行，你发誓。”微微看着米向初说道。
8、一个嗜酒如命的人，如果真的不要命的话，再好的医生也救不回来，再好的作家也说服不了他。因为他认为自己的生命是属于他的。但生命的矛盾性和社会性，告诉我们，生命不只是属于自己。
9、“身体发肤,受之父母,不敢毁伤？”“父母在不远游。”“人的价值在于奉献。”“春风十里不如你。”……看到这些句子，你就知道了，爱绝不是一个人的事情。这就是如何爱自己，如何爱别人的秘诀。
10、微微淡淡道：“真想回到从前。”
11、一个嗜酒如命的人，喝的不行了，到医院，我们不能说，他不值得被救。即使他的妻子儿女总是骂道：“喝死算了，祸害人的人。”所如何爱自己，爱别人，这也是一个问题。
12、微微伸出手，拉住了米向初的手。米向初把她从栏杆外拉回来。拉回来，她就软坐在地上。米向初做了一件让全场惊呆的事情。他一只手掐着微微的脖子，另一只手狠狠抽在微微脸上，左一巴掌，右一巴掌，片刻间，抡了微微七八个耳光。微微直接被打蒙，脑瓜子嗡嗡响，耳朵也不好使了。但还是隐约听见向初道：“这是替你爸打的。”
13、火车在几百年前是不存在的，那么古人从呼呼浩特走到杭州，得走多少天呢？有首韩愈的诗歌叫《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”
14、人生就是一次次出发，一次次到站。火车是一个工具，载着你到达你想去的地方。所有你之外的东西，都是工具，你要控制工具，而不是让工具控制你。你快乐，你就快乐，你痛苦，你就痛苦。你——是你的一切。
15、好一会，老人指指耳朵道：“耳聋了。”
16、第二天微微和米向初起的都很晚。微微下午收拾了东西，米向初没有阻拦，也没有挽留。直到微微出门的时候，微微说：“亲爱的，再抱我一次吧。”
17、微微道：“你说过多少次了？每次你都说你错了，可是每次结果呢？过几天又犯了。”
18、米向初没有对她说什么，和众人一起离开。流浪老人至始至终都没有挪动一下。就好像世界与他无关，世间人也与他无关。当米向初最后回头看老头的时候，已经什么也看不到了。但米向初知道，那里有另一个世界。
19、米向初本不想说话。但还是说：“没有谁配不上谁，当初是我追的你。”
20、疯子！米向初心里只能这样骂道。但还是道：“行，你上来吧。”
21、我曾经写过一句话：“妄想从无尽放纵中得到解脱，是自取灭亡。”远离，爱自己，坦然面对生活的快乐和挫折，就总结这一句就够了。但能坚守信仰的人，又有多少呢？
22、摘自独立学者，作家，国学起名师灵遁者散文作品。
23、米向初俯身把她抱了起来，轻轻吻了额头。微微又忍不住流下了泪，扑簌簌的流。她赶紧拉了箱子出去了，门随即关上了。
24、在他的医治下，日本军官脱离了危险，存活了下来。但就在日本军官快要出院的时候，这位名医又用刀捅死了这个日本军官。日本军官临死问为什么救他，又杀他。名医说：“我跟师傅学医时候发过誓，救人不问男女老幼，不分贫富，不分种族，悬壶济世是我的职责。你在垂死中，我不得不救，我是医生。杀死你，我也不得不杀。我不杀你，国恨家仇难下心头，我死去的女儿也会恨我的。”
25、身后出现了微微，她跑过来抱着米向初哭道：“我错了，我错了。”
26、走出了200米外，米向初步伐慢了。但他依然没回头，人生有些时候，不能回头。现在这样的时刻就是这样。微微是个作家，她必须冷静去对面她自己。是她爱自己太深，还是她敏感，或者压根厌烦了？
27、江添不再是哥哥，也不再是男朋友，兜来转去，又成了盛望不知该怎么称呼的人，又成了无法述诸于口的某某。
28、贫穷是一个问题，但不是最大的问题。因为就算人人有能力购买卧铺，可是有那么多卧铺吗？就算人人可以买车，可是有那么宽的路吗？看待穷富的方式，似乎比穷富本身有深意。不否认每个人都渴望富裕，因为富裕是获得资源的一个工具。
29、他什么也看不见，但两岸的灯，还能看见。他朝近的一面在游。不知道游了多久，终于爬在了岸边。已经看不见桥了，不知道自己到哪里了。可是爬在岸边草丛里，米向初并不恐惧了，甚至有点劫后余生的轻松。
30、大爷道：“我姓王。”
31、其次你会注意到农民工，他们的行李总是最多的。我对面一个师傅，就背着厚厚的被子。放不到行李架上，只能放在地上。他们总是急急忙忙，跑步前进着登车。同样的经历，我在上学时候有的。母亲总是为我打包满满的东西。她总是说：“车拿呢，又不是你拿呢！”她也会说：“这些东西，到了地方上都得买。又贵又不好。”
32、品人生，就像品一碗清茶。微涩中带有淡香，慢慢品，入口不要急。形形，人来人往，都在一碗茶里。生活不易，才有嚼头。当你遇见一个人的时候，他让你舒服，如沐春风，你就好好和这个人学，你学别人的时候，学着学着就像了。当你遇到另一人的时候，他让你恐惧，不安，你也好好看着这个人，你一定要问，我是这样的人吗？不要畏惧任何人，你是什么样的人，你也不要畏惧。因为我说了，任何人都得被救，即使总是迷失自己，想放弃自己。但我也说了，值得被救，和能被救活是两个概念。
33、众生觉得自己很累，但这并不是一件悲伤的事情。因为经过一些劳累的旅途，会实实在在得到一些东西。我们把这叫做成长。
34、回到家，一夜无眠。微微抱着米向初在诉说，在哭泣：“亲爱的，我感觉自己江郎才尽了……写什么东西，都感觉写的是垃圾。都两年了，我几乎没有作品了。而你不一样，你天天写。你写的时候，还不理会我……我今天早上起来的时候，还发现我竟然有白头发了……我真的老了……我爸的细胞最终还是扩散了。我又失去了你——我真的什么都没有了。亲爱的——我真的什么都没有了——我——我明天会离开的。在你跳下去那一刻，我好像明白了，就是我的问题。我最终还是配不上你。”
35、但还有一点，完全不暗事理，独居在家，不经历琐事困难的人，也不适合写作。因为写作写的是人，人的生活。人的生活不易，就体现在这些或高兴，或悲伤的事情上。所以你还要深入生活，深入观察生活，观察人。
36、大爷始终没有动，也没有说话。他的土狗，也爬在他的大腿旁，要入睡的样子。烤火的时候，米向初已经打量过大爷了。初秋时间，他已经穿的是厚厚的类似军大衣一样的衣服了，这种衣服曾出现在米向初的文章中，但他自己从来没有穿过。
37、米向初只能站住，真怕她跳啊。他只能道：“那你说，要我咋样，你才不跳？我错了，我道歉。”
38、在空中，他感到风更大了。他有点后悔了，微微疯了，自己也疯了。也许自己也累了，才会真的跳吧。下一秒，他感觉噗通一声，自己就入水了。身体有剧痛感。
39、火车一开，天各一方。人生的不同，往往就是这样开始的。我在想，当兵挺好的。与其迷茫流落在社会上，不如迎接一场新的洗礼。
40、林冲（水浒传第六回原文）：
41、他伸手使劲拽拽岸边的草，就好像和它们打招呼似的。似乎他想说：“久违了，兄弟。”
42、“你家人呢？”他大声问。
43、米向初大喝道：“轻松个屁！你要真跳下去，明天头版就是我米向初杀害了你。我就是疯子，我是‘顾城’！”
44、——灵遁者
45、这个时候桥上的人多了，旁边还停了不少车。一个大叔道：“姑娘啊，有什么想不开啊。睡一觉就都过去了。”
46、米向初连忙奔过去，果然那个疯女人抱着栏杆，站到了桥的外面，要跳江呢！米向初走到最前面，摸了一把额头道：“别闹了行不行，亲爱的。”
47、人害怕孤独，害怕无聊的生活，是因为人害怕一成不变。你需要不断刺激自己。有一些东西，就是这样被我们发明出来，好像就是要刺激，甚至毒害我们自己。但我们乐在其中。比如烟，酒，槟榔，……我们都知道吃多了有害健康，但还是乐此不疲。
48、《某某》
49、这个时候狗子又抬头警惕的看着他，发出呜呜的警告声。大爷摸摸狗子的头，看看米向初回道：“你说啥子？”
50、米向初又增大声音道：“怎么睡在这里啊？”
51、这是我读的一个非常深刻的故事，这个故事让我相信，任何人都值得被救。但值得被救，和最终被救是两个概念。你欺负了别人，就要想着别人可能会报复。因果律在任何一个领域，都是适用的。
52、我以为最好的生命的状态，就是一碗清茶。男女老少都可近它。不会厌恶，也不会生出狂热。所以好好品自己这碗茶，好好生活。我在这里等你，希望你春光满面，摄人心脾！
53、他触到了江底，他是清醒的。他使劲一蹬，拼命往出游。等他浮出水面的时候，他看到了自己离桥远了，桥上的人更多了。围的满满的，但看不见哪个是微微，哪个不是微微。
54、因为太喜欢你所以我如临深渊、如履薄冰！以至于差点忘了，我17岁，这个年纪里整个世界都是我的，不需要犹豫也用不着权衡。我无坚不摧，也无所不能。
55、不是每个人都想成为作家，但几乎每个人都想成为首富。作家本身也希望自己有钱，不为生活所困。
56、米向初咬牙道：“蒋微微，我米向初和你三年了，食言过吗？你真是让我无语。”蒋薇薇不语，就这样僵持着。风吹着她的头发乱舞，白皙的腿在发抖，她依然美丽。和3年前遇到她的那个早上的模样，好像没有变。但为什么觉得她已经完全是另一个人了呢？
57、米向初在心里道：“有缘再见——”
58、米向初走到大爷的跟前蹲下问：“大爷，怎么睡在这里啊？”
59、他停下来，想打个车。招了半天后，没有车停下来。这时候无意间，余光扫到一个画面。几个人站在前面，其中两个人伸着手，好像要拉住什么。
60、我似乎从他的眼神里，读到了他的想法。他是不自信，不敢去找。也是害怕打扰别人，或者说被人拒绝。每个人都是这样成长的。我之前没有买到座位的时候，也是站着。没有想过还有空位，是跟着一起站着的人学会的。这个阿姨经常坐火车，她说：“每一站都会下人，车厢这么大。肯定有很多空隙时间，座位上没有人。你就可以去坐一下。”
61、说到因果律，你大概会想到佛。佛说人皆有佛性。所以在佛的眼中只有两种人。向佛靠近的人和即将放下屠刀靠近佛的人。所以佛学讲众生皆有灵性，不可杀生。杀生就是在造孽。
62、米向初一听无奈的笑了，原来大爷耳背了。他又向前凑凑，这时候看见了大爷的眼神和手指甲。眼神是沧桑和空洞的，手指甲好像上了油似的，而指甲缝黑黑的。手背也是。离的近了，还能闻到一股奇怪的味道，不能单独的说是臭，是那种什么东西皱巴巴，又好像腌制过的味道，有的轻微的呛鼻。
63、坐的累了，我起身走走。发现空位还有。可是在走廊两边，还睡着人。靠着车门厢睡，身下又什么都不铺，有多冰冷可想而知。可是这两位农民工，一睡就是一两个小时。
64、米向初没有发誓，径自走向微微，伸出手对她说：“过来吧。我今天不跳下去，对不起我自己，对不起你，也对不起身后这些观众。”
65、大多时候坐在火车上，我是不睡的。就在刚才，一位邻座的大哥说：“火车司机也困了，睡着了。”火车停靠在这个不知名的地点，已经20多分钟了。每个醒着的人，内心是焦急的。
66、旁边的大哥也跟着道：“就是，就是。你看这桥多高。有什么事回家商量。可不敢拿生命开玩笑。”
67、米向初那个无语啊。他诚心道：“我发誓，我身上没有香水。你知道的，我从来不为这么无聊的问题发誓。”
68、我说肯定有，甚至还有几个人一个人睡三个座。他点点头说：“我一会去看看。”
69、旁边还站着一个小伙。我问他去哪？他说：“我去杭州。”杭州是这趟车的终点站。起码得30个小时。30小时竟然没有坐。我跟他说：“里面有很多空位。”他有点不相信我，看看车厢里说：“没有吧？”
70、医生是从死神手里抢人的人。鲁迅弃医从文，就是觉得从文能唤醒和拯救更多的人。所以这方面来说，作家也是从死神手里抢人的人。每个人都值得被救吗？这是一个问题。
71、生活如一碗清茶
72、米向初向前一步。微微大喊道：“你别过来，你再走一步，我就跳了。”
73、我相信所有携带重行李的人，身后都有这样一个母亲。生活的不易，生活的压力，也是从过去传递到今天的。后辈的我们，背起了父母们再也背不起的行囊。也许这就是为什么，历史学家说历史是沉重的。
74、微微面色平静，眼睛里已经没有泪水。她正色道：“向初，你记住。我还是原来的我。是你变了，不是我变了！我微微今天正式告诉你。我不需要可怜。我的笔下没有‘可怜’二字，我的人生更不需要可怜。我累了，你也累了。我这一跳，两个人都轻松了。”
75、大爷还是道：“我姓王。”
76、我看到网上有人这样评论向佛的人，说很多向佛的人，都是懦弱的人。都是不大敢面对贫穷和现实，通过佛学来得到安慰。评论这样语句的人，大概忘了，释迦摩尼是什么身份。他出生为王子，家境富裕，何来懦弱和贫穷？
77、大爷身子下面有野草，野草上面是厚厚的纸箱子。他旁边还放着一些用具。比如一个坑坑洼洼的烧水壶，一个小铁锅，还有一个烂沙发。看来这是他的栖居地。
78、那狗犬叫的更厉害了，直到米向初走近了，才变的呜呜叫，还夹着尾巴。而它的旁边，一个大爷靠着桥墩坐着。也看着米向初，米向初走到火堆旁，赶紧烤烤火。
79、摘自灵遁者短篇《有缘再见》
80、这个时候韩愈已经是晚年了，他的小女儿，就死在了路上。这大概是韩愈最悲痛的一首诗歌了。所以从这个角度讲，人类确实得到了解放，拉长了生命的长度。倘若那个时候有火车，韩愈的小女儿估计可以存活。速度是可以触摸的，所以我们一直在努力。不过速度有限制，永远不能超光速。所以我们还要拓宽生命的维度，让他在各个方向上成长，那就更精彩了。
81、我喜欢你，所以希望你被簇拥包围，所以你走的路要繁花盛开，要人声鼎沸。
82、越长大，越经历一些事情，越发现生活不易。每个人的生活如此不易，我不愿意让你在我这里也是不易的。一个真正写作的人，不应该是俗气的，不应该总是被琐事缠身，也就是说你必须给自己留出独处的时间，写作的时间。
83、微微面无表情道：“那你跳！为我跳下去，我从此再也不怀疑你了。”
84、接着他又问：“到底要我怎么做，你才能上来？到底怎么做，才能证明我爱你？”
85、从心理学角度，在《探索生命》里，我也分析过，人确实是有矛盾的一面。这种矛盾性无法避免。但没有矛盾的人生，不可想象。你无法从平静中得到动力，有交互才有力的作用。人生不就是如此吗？
86、台下的掌声热烈而经久，就像一场盛大的祝福，无人知晓他们在一起，但人人都曾见过他们在一起的样子。
87、大多认真思考过，这些问题的人，大概可以有这个感悟，那就是你离真相越近的时候，往往离你自己越远。当然这不是悲哀，是一种奖励吧。科学家，哲学家，文学家……没有一个不是这样的。
88、/2、行进的列车
89、一上车不久，我就看到一个小伙坐在洗手台上。他戴着耳机，似乎在玩游戏。他应该注意到了，我旁边的座位空着。但他迟迟没有过来坐。我猜他担心座位有人。所以我就叫了他。我说：“这有座位，你先坐。人来了，你再让。”于是他坐下了。
90、你确定了，这不是悲伤的事情，当然就确定了，人生不是悲伤的事情。冒着生命危险来，是为了悲伤吗？是为了等死吗？反正都是要耗费生命去生活的，那么还有什么好怕的。所以生命的诞生和终点，都不重要。过程才精彩，才重要。
91、你思考这个问题的时候，会引发更多的思考。我在里，看过一个关于抗日的故事。一个日本军人受了重伤，找当地的中国名医医治。所有的人都劝这位名医，你不能去。日本人不该救，不值得救。而且救不活你得死，救活你也不捞好。但名医不为所动，不顾骂名，依然奋力抢救这个日本军官。
92、所以你会发现，没有哪个首富，能成为大作家。不是他们没有思考，是因为他们没有时间去写。他们的日程表可能排到了一个月后了，怎么静心写作呢。我挺敬佩马云，不迷恋金钱，不执着权利，敢于做时代的弄潮儿，又敢于放下，他的成功顺理成章的。所以首富往往影响力很大，甚至比很多作家影响力大。
93、行进的火车上，茫茫夜色中，依然能看到星星点点的灯光。有灯光的地方有人，有人的地方就是目的地。一定会有人在这个地方下车，一定会有人在这个地方守候。
94、这时候，米向初又苦笑了。苦笑着，苦笑着，就真的哭起来了。老人转头看看米向初，也没动，也没有出言劝说。
95、火车就好像一个实验场所，你能看到各种人在一起的景象。首先，现在是当兵季节。他们统一的蓝色制服很抢眼。来的时候，见到了很多送行的人。我还为一对情侣拍了，我意识到这可能是他们这一生重要的一张。女孩不断给当兵的男孩拍照，数量不会低于50张。也有哥们来为哥们送行的。他们在栏杆的两边，一直在聊，舍不得返回候车厅。
96、米向初点点头，摸了一把鼻子，眼泪还是止不住。不记得上次哭是什么时候了。今天竟然对着一个流浪老人哭了。
97、说完放开她。她倒在地，用手擦嘴角的血。米向初扫了一眼江面，什么也看不见。回头苦笑了一声。突然扶着栏杆，一跃而过。像一发炮弹一样，坠入江下。而他身后的几个人，被眼前这一幕，彻底惊呆了。
98、休闲了一小会，他冷的打颤。就慢慢起来，把手抱在胸前，向前踉跄走去。没走多久，他听到犬叫。他猜是一条野狗。可是当他看到大概500米外，有一点火苗，他就朝火苗走去。
99、头戴一顶青纱抓角儿头巾；脑后两个白玉圈连珠鬓环；身穿一领单绿罗团花战袍；腰系一条双獭拟背银带；穿一对磕爪头朝样皂靴；手中执一把摺叠纸西川扇子；生的豹头环眼,燕领虎须,八尺长短身材,三十四五年纪。