1、我与写下上述手记的狂人，其实并不直接相识，但我却与另一个人略有交情，她可能就是上述手记中所出现的京桥那家酒吧的老板娘。她是一个个头不大的女人，脸色苍白，细细的眼睛向上挑着，高高的鼻梁给人一种硬派的感觉，与其说是一个美人，不如说更像一个英俊青年。这三篇手记主要描写了昭和五至七年那段时间的东京风情。我曾在朋友的带领下顺道去京桥的酒吧喝过三次加冰的威士忌酒，当时正是昭和十年前后，恰逢日本的“军部”越来越露骨地猖獗于世之时。所以，我不可能见到过写下这些手记的那个男人。
2、今年我才刚满二十七岁。因为白发明显增多的缘故，人们大都认为我已经四十有余了。
3、《人间失格》是一部深具毁灭美学的经典巨著，是日本无赖派文学大师太宰治的代表作，也是他写作生涯的自传性写实，可说是集发生在自己身上的丑闻之大成。太宰治从小感受力就很敏锐，中学时下定决心当作家，大学时代开始过着放浪不羁的生活，曾与艺妓同居，四次殉情未遂，后与爱人投水自尽。太宰治藉由主角的人生遭遇，巧妙地将自己的一生与思想涵盖其中，认为自己是个“失去人格的人”，在中描写一个中年男子的堕落过程，实际上是拿著文学的利刃，切剖自己柔弱的内心深处。
4、我仰面躺在床上，把热水袋放在腹部，恨不得对阿铁发一通牢骚。
5、只是一切都将过去。
6、然而今年二月，我去拜访了疏散在千叶县船桥的一位朋友。他是我大学时代的所谓学友，现在是某女子大学的讲师。事实上，我曾经拜托这个朋友给我的一个亲戚说媒，也因为有这层原因，再加上我打算顺道采购一下新鲜的海产品给家里人吃，所以就背上帆布包向船桥出发了。
7、我们彼此寒暄着，说了一通久别重逢的人之间常说的话，然后相互打听着共同的朋友以后的消息。过了一会儿，老板娘突然改变了语调问我道：“你认识阿叶吗？”我说“不认识。”老板娘走到里面去，拿来了三本笔记本和三张，交给我说道：“或许可以成为的素材呐。”
8、船桥是一个濒临泥海的大城镇。无论我怎样告诉当地人那个朋友的门牌号数，因为是新搬过去的缘故，也没人知道。天气格外寒冷，我背着帆布包的肩膀也早已疼痛不已，这时我被唱机里发出的提琴声吸引住了，于是我推开了一家咖啡馆的大门。
9、我刚一开口，就哈哈地笑了。“废人”，这的确像是一个喜剧名词。本想入睡，却吃成了泻药，而那泻药的名字正好叫海诺莫钦。
10、“你哭了？”
11、“每个人都有自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”
12、“我认识的阿叶，诚实懂事，只要不喝酒······不，就算喝酒，也是个神一般的好孩子。”
13、“你呀，可真是一点也没变呐。”
14、为别人着迷，或者被人迷恋，感觉都很粗俗、戏谑，有得意扬扬愚弄他人之感。
15、大哥不折不扣地履行了对我的诺言。在从我生长的城镇坐火车南下四五个小时的地方，有一处东北地区少有的温暖的海滨温泉。村边有五栋破旧的茅屋，里面的墙壁已经剥落，柱子也被虫蛀了，几乎无法修缮。但大哥却为我买下了那些房子，并为我雇了一个年近六十、长着一头红发的丑陋女佣。
16、有个词语叫作“湮没于世”，似乎是形容人世间的可怜虫、失败者或无良人士的。我却觉得，自己打出生起就已湮没于世。
17、对于我来说，如今已经不再存在着什么幸福与不幸福了。
18、我的天性如此，对于别人硬塞给我的材料是无法加工写成的，所以，我当场就打算还给她，但却被那些吸引住了（关于那三张的怪异，我在前言中已经提及）以致于决定暂且保管一下那些笔记本。我说：“我回来时还会顺道来的，不过，你认识xx街xx号的xx人吗？他在女子大学当老师。”毕竟她也是新近搬来的，所以她倒认识。她还说，我的那个朋友也常常光顾这家咖啡馆，他的家就在附近。
19、那儿的老板娘似曾相识，一问才知道，原来她就是十年前京桥那家酒吧的老板娘。她似乎也马上想起了我似的。我们彼此都很吃惊，然后又相视而笑了。我们没有像当时的惯例那样彼此询问遭到空袭的经历，而是非常自豪地相互寒暄道：
20、“你呀，这不是卡尔莫钦，而是海诺莫钦呐。”
21、那以后又过去了三年的光阴。其间我多次奇妙地遭到那个名叫阿铁的老女佣的弓虽暴。有时我和她甚至还像一对夫妻似的吵架顶嘴。我肺上的毛病时好时坏，忽而胖了，忽然瘦了，甚至还咳出了血痰。昨天我让阿铁去村里的药铺买点卡尔莫钦[一种烈性镇静安眠药]谁知她买回来的药和我平时服用的那种药，其药盒形状上就大为不同。对此我也没有特别留意，可睡前我连吃了十粒也无法入睡。正当我觉得蹊跷时，肚子开始七上八下的，于是急急忙忙地跑进厕所，结果腹泻得厉害。那以后又接连上了三次厕所。我觉得好生奇怪，这才仔仔细细地看了装药的盒子，原来是一种名叫“海诺莫钦”的泻药。
22、那天夜里，我和那个朋友一起喝了点酒，决定留宿在他那里。直到早晨我都没能入眠，一直出神地阅读那三篇手记。
23、给孩子买的海产品，尽是一些干货。背上帆布包，告别了朋友，我又折进那家酒吧。
24、“这个人还活着吗？”
25、“我总觉得自己像一只鸟，被关在笼子里，虽然外面的世界很美好，但我却无法飞翔。”
26、“昨天真是太感谢你了。不过……”我马上直奔主题，说道，“能不能把那些笔记本借给我一段时间？”
27、《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）是由日本太宰治在1948年所写，被认为是太宰治的最优秀代表作品之一，一共有300页。《人间失格》取材于太宰治的生活经历，写了一个性情乖僻的青年知识分子，饱尝世态的炎凉，绝望之余沉缅于酒色，最后自己毁灭了自己的故事。
28、以下是村上春树《人间失格》中的一些经典语录：
29、手记上所记述的都是些过去的事了，但即使现代的人们读来，想必也会兴致勃勃的。我想，与其拙劣地加以添笔，还不如原封不动地让哪家杂志社发表出来更有意义。
30、“都是他的父亲不好。”她漫不经心地说道，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
31、开我心际的、一种可亲又可怕的存在，已经消失而去了，我觉得自己那收容苦恼的器皿也陡然变得空空荡荡的。我甚至觉得，自己那苦恼的器皿之所以曾经那么沉重，也完全是因为父亲的缘故。于是我顷刻之间变成了一只泄了气的皮球，甚至丧失了苦恼的能力。
32、《人间失格（日本经典文学太宰治作品）》是2019年黑龙江美术出版社出版的书，作者是太宰治。本书是日本著名家太宰治具影响力的作品。本书又名《丧失为人的资格》，发表于1948年，是一部自传体的，纤细的自传体中透露出别致的颓废，毁灭式的绝笔之作。
33、当然，我也吃很多东西，但我不曾记得，有哪一次是因为饥饿才吃的。
34、不管亲戚们如何说我，我也从不反驳。别人一句无心的玩笑，有时对我是晴天霹雳，让我发狂。
35、“如果是已经过了十年，那么，或许他已经不在这个世上了吧。这是作为对你的感谢而寄给你的吧，尽管有些地方言过其实，但好像的确是蒙受了相当大的磨难呐。倘若这些全部都是事实，而且我也是他的朋友的话，那么，说不定我也会带他去精神病医院的。”
36、“哎呀，这可就不知道了。大约十年前，一个装着笔记本和的邮包寄倒了京桥的店里。寄件人肯定是阿叶，不过，邮包上却没有写阿叶的住址和名字。在空袭期间，这些东西和别的东西混在了一起，竟然神奇地逃过了劫难，这阵子我才把它全部读完了……”
37、在迄今为止我一直痛苦不堪地生活过来的这个所谓“人”的世界里，唯一可以视为真理的东西，就只有这一样。
38、家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的疑惑不可说，昨日之耻不可说。
39、“行啊，你就拿去吧。”
40、“哪里哪里。小孩都有三个了。今天就是为了他们才出来买东西的。”
41、《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本家太宰治创作的中篇，发表于1948年，是一部半自传体的。
42、“不，与其说是哭，……不行啊，人一旦变成那个样子，就已经不行了。”
43、现象级别的作品，其地位无可撼动。
44、为了纪念太宰治诞辰100周年而制作的日本动画电影《人间失格》获得了在意大利北部城市博洛尼亚举行的2011年未来电影节长篇动画电影竞赛单元最高奖“ThePlatinumGrandPrize”（白金大地奖）。
45、因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。
46、《人间失格》是日本作家太宰治的代表作之一，以其深刻的人性思考和独特的叙述风格著称。它在文坛上具有重要地位，被认为是日本现代文学的经典之一，深受读者喜爱。该作品在探讨自我、矛盾、人性的也触及了社会、心理等多个层面，对后来的文学创作产生了深远影响。
47、若能避开猛烈的欢喜，就不会有彻骨的悲伤
48、“世界上的事情本来就是无意义的，人们只是不断地给它们赋予意义。”
49、爱好这东西啊，可真够复杂。一千种厌恶才能生出一个爱好。没有爱好的人，一般也没什么厌恶。
50、是，《人间失格》：日本著名家太宰治具有影响力的作品，是一部自传体的。
51、“不，都成老太婆了。身子骨都快散架了。倒是你才年轻呐。”
52、这是老板娘对叶藏的评价，想要表达的意思是，叶藏虽然很堕落，但实际上他是一个好人，是一个连他自己都不知道的好人。