关于阿加莎的八个冷知识

上周，新剧《民国大侦探》开始上映，如今仍在热播中。该剧在上映之前就引起了国内推理迷的广泛关注，原因是它改编自推理女王阿加莎·克里斯蒂的多部经典名作。 《民国大侦探》购买了阿加莎·克里斯蒂公司的正版改编版权，除了故事发生的舞台移到中国，以及人设发生了改变之外，主题的案件框架几乎是完全照搬阿加莎的经典原作的。 《民国大侦探》剧照。 笔者在写本篇专栏之前看了第一个案子——《东方快车谋杀案》，相比起之前好莱坞电影版大刀阔斧的改动，完全中式的阿加莎居然能够如此忠于原作，是令我比较惊讶的，不过仔细想想倒也情有可原，毕竟阿加莎生活的时代、她笔下侦探故事上演的时间，距离民国时期并不遥远，几乎可算是同一时代。 当然，完全忠于原作的改编是一把双刃剑，因为阿加莎的小说，尤其是《东方快车谋杀案》这样的传世经典，故事早已深入人心，凶手是谁自然也无法再有任何悬念，这难免让观众觉得有些乏味。从第一个案件改编看，我的评价是中规中矩，等日后剧集完结，如果值得一写的话，我们再来深入讨论这部剧。 今天，我们的话题以《民国大侦探》开场，再来聊聊这位一百年来几乎无时无刻不在被提及的推理作家——阿加莎·克里斯蒂。关于她的讨论可以有很多，今天我们分享她的八个不太为人所知的冷知识，带你走近不一样的阿加莎。 她曾在1922年就周游世界 1922年，阿加莎·克里斯蒂出道第三年，这一年她出版了第二本作品《暗藏杀机》。 和处女作《斯泰尔斯庄园奇案》完全不一样的是，这本书不是一本本格推理作品，而是冒险小说。主人公也从名侦探波洛换成了一对年轻的情侣汤米和塔彭丝。 这本书写的时候,一战刚打完不久，一切等待重建，街上到处都是落魄的年轻人，他们穷困潦倒，找不到工作，又年轻气盛，想干一番事业。汤米和塔彭丝,就是这千千万万普通英国年轻人中的两个，但他们身上还有更加宝贵的特质,就是乐观,满怀希望，成立了“年轻冒险家有限公司”，阿加莎写的是当时的整个英国社会，但没有跟你诉苦，说这个地方一塌糊涂，她描写的，是废墟之上那几颗星星。这种浪漫的气质也是阿加莎和当时的其他推理作家不一样的地方，也是我喜欢她的地方。而这种浪漫气质的形成离不开当时阿加莎无忧无虑的心境。 1922年，33岁的阿加莎还没有成名，丈夫是退役军人，生活比较窘迫。但是她非常快乐，就连战争也没有摧毁她的乐观。这一年，她和她的丈夫受邀成为英国展览会（相当于世博会）的先遣团，去世界各地考察。和心爱的人一起去看新鲜的世界,对于她来说,就是最开心的事情了，在夏威夷的时候，天性热爱冒险的她还练习了冲浪，据说，阿加莎是有记载的第一位站立冲浪的西方女性。 而这些快乐，我们通过《暗藏杀机》这本书，完全能够感受到。阿加莎后面还会写汤米塔彭丝夫妇的故事，五十多年后，阿加莎老了，汤米和塔彭丝也变成了老头老太。令人唏嘘的是，陪她一起变老的，不是波洛，不是马普尔小姐，甚至不是她的丈夫，而是1922年出现的他们。 阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie，1890-1976），英国女侦探小说家、剧作家。其创作生涯持续了50余年，总共创作了80部侦探小说，畅销全世界多个国家和地区。 她只花一个周末就写完一本书 这本书是《幸福假面》，一本爱情小说。阿加莎用另外一个笔名玛丽·韦斯特考特一共写了六本爱情小说，每一本都或多或少展现了阿加莎不为人知的内心一面，而这部分情感是她在职业的推理小说创作中从不曾透露的。 我们专栏曾经就介绍过其中一本《未完成的肖像》，在这本小说中，阿加莎把她缄口不谈的失踪11天的故事套了一层爱情小说的皮。 这六本书虽然名气不如她的推理小说，但每一个阿加莎粉丝都不能错过，尤其是这本《幸福假面》，在我看来，这本书集合了阿加莎所有心理、爱情方面的细腻观察，以及多年推理小说创作沉淀下来的结构、布局和悬念铺成。这本书的故事乍看之下极为平淡，但读后却细思极恐——比谋杀肉体更残忍的，是谋杀精神。 而且，在当时的那个维多利亚时代，女性通常而言是男性的附庸，男主外女主内是公认的规则，女性应该干什么，又不该干什么，是有约定俗成的。而阿加莎在《幸福假面》中，就已经展现了那个时代女性对于这一现状的困惑和思考，可以说是女性主义的萌芽了。 《幸福假面》是我最喜欢的三本阿加莎作品之一，它理应被更多人看到，而不是淹没在阿加莎繁星一般璀璨的推理经典们之下。更令人惊讶的是，这本书，居然是它利用一个周末就一气呵成写就的，看来，没有太多规则束缚、不用打磨诡计，阿加莎作为一个单纯“我手写我心”的文学创作者，同样天赋异禀。 她最后一次公开露面是在 1974年《东方快车谋杀案》的首映式上 1974年，第一版《东方快车谋杀案》电影版上映，这个经典版本共获得了六项奥斯卡提名，英格丽·褒曼凭借此片夺得最佳女配。这个星光熠熠的电影邀请了原作者阿加莎亲自站台，而这也将是她最后一次公开露面。 《东方快车谋杀案》（1974）剧照。 次年，波洛的最后一案《帷幕》出版，英国主流媒体发布讣告纪念这位伟大的侦探，这是对一位虚构人物的最高褒奖，又过了一年，1976年的年初，阿加莎在英国去世，享年85岁。 《帷幕》是她献给世人的最后一本礼物，也是她对于自己塑造的大侦探波洛给予的最理想归宿，这本书赚到了所有阿加莎粉丝的眼泪。但其实晚年的阿加莎创作能力已经显著下降，她的体力也难以支撑她亲自完成一本长篇侦探小说的构思和创作，很多作品都是她通过口述、秘书记录的方式来完成的。但是《帷幕》的质量极高，即便放在她的巅峰时期，也是各方面都名列前茅的经典之作，原因很简单，因为这本书早在1944年就已经完成。 当时正值二战白热化阶段，阿加莎在自传中说：“那时我时刻做好了在空袭中被炸死的思想准备，在伦敦这种可能性很大。其中一本是为罗莎琳德写的，这本先完成的书属于赫尔克里·波洛系列；另一本是为马克斯创作的，书中有马普尔小姐。这两本书写成之后，我把稿件存放在一家银行的保险库里，之后作为礼物正式送给了罗莎琳德和马克斯。我记得我还为它们买过高额保险，以防被毁。” 《帷幕》就是送给女儿罗莎琳德的礼物，据说书中黑斯廷斯之女朱迪斯是以罗莎琳德为原型。 阿加莎一生的最后两年中，先有亲自看到《东方快车谋杀案》搬上银幕，后有《帷幕》正式出版，将波洛系列画上完美句号，应该算是后人献给这位推理女王最好的临别礼物了。 伊斯坦布尔有一个阿加莎的房间 伊斯坦布尔——东方快车的终点站。 1928年，刚刚离完婚，生活陷入一片迷茫状态的阿加莎踏上了改变她命运的东方快车，来到遥远、神秘的东方。这趟旅程直接催生了她创作《东方快车谋杀案》，也让她认识了第二任丈夫马克思·马洛温，此后四十年时间内，阿加莎一直钟情于东方世界。可以说，正是这列开往东方的列车，开启了阿加莎全新的生活。 横跨欧亚大陆的伊斯坦布尔，背负着罗马帝国、奥斯曼帝国和希腊移民的辉煌文明，既是固若金汤的城池，又是船只如梭的港口。昔为君士坦丁堡，今为伊斯坦布尔；昔为奥斯曼帝国，今为土耳其共和国。历经近3000年的政治、军事、宗教洗礼的城市，兼并欧、亚、非三洲各民族思想、文化、艺术之精粹，从而成为东西方思想文化的一个重要交汇点。如此丰富、迷人的风光、文化、历史，汇聚在伊斯坦布尔。 佩拉宫酒店是伊斯坦布尔悠久历史中最著名的酒店之一，很多名人都和它产生过交集，比如海明威、皮埃尔·洛蒂等，但其中最负盛名的当属于佩拉宫酒店411号套房，因为那是阿加莎当年下榻之处，正是在这个房间，阿加莎写下了推理史上的经典名作《东方快车谋杀案》。 如今，这个房间依然被布置成当年阿加莎入住时的样子，并且还保留有打字机和东方快车、阿加莎有关的种种元素，作为阿加莎粉丝，佩拉宫酒店411号套房，依然是一个不可不去的朝圣之地。 《东方快车谋杀案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂 著，郑桥 译，新星出版社2017年7月版。 玛丽·韦斯特考特的化名 保密了将近20年 前面我们提到，阿加莎·克里斯蒂曾用玛丽·韦斯特考特为笔名撰写了六本情感小说，它们分别是：《未完成的肖像》、《幸福假面》、《撒旦的情歌》、《爱的重量》、《母亲的女儿》和《玫瑰与紫杉》。 这六部作品创作时间跨越27年，最早的一本《撒旦的情歌》出版于1930年，但在当年，还没有人发现这个精通情感和女性心理的女作家，居然是大名鼎鼎的阿加莎·克里斯蒂。要知道，1930年，她同时出版了《寓所谜案》，在这本小说中，推理史上可能是最经典的女侦探形象简·马普尔小姐初次登场，作为职业侦探小说作家，阿加莎·克里斯蒂的生涯才刚刚迈入巅峰期。可就是这样一个已经在推理界打响名声的作家，丢弃了最有号召力的名字“阿加莎·克里斯蒂”（即便离婚后，她已不是克里斯蒂夫人，她仍然沿用这个已被读者熟知的名字），这一次，却改用了一个没人可以找到蛛丝马迹的新笔名来出版作品。 原因或许和阿加莎始终不愿意袒露心声，向媒体和公众展现丝毫个人相关信息有关，她不愿意把自己最真实的那一面告诉那些八卦媒体和无关公众，但同时她心里又有太多东西要讲，关于她的家庭、她的爱情、她的女性身份……这些她都经历了很多，也产生了思考。不得已，只能化用另外一个谁也不知道的笔名，写出了那六本或许和《阿加莎自传》拥有相同分量的情感小说。 使用新笔名来发表作品的作家并不少，和阿加莎同时代的安东尼·伯克莱，就以法兰西斯·艾尔斯的笔名发表过《杀意》，在那本小说中，作者以第一视角描写了一个男性如何产生对妻子的杀意到最终实行的过程，其心理描写之大胆、耸动、真实一度引发热议，但是谁也不知道这本书的“变态”作者，居然和写出经典多重解答的《毒巧克力命案》、崇尚逻辑与科学、为人乐观友善的伯克莱是同一人。我们之前的专栏中也介绍过，一对表兄弟作家“埃勒里·奎因”也曾用巴纳比·罗斯的笔名写出了另一个经典系列，两个互为一体的作家，甚至还在公开演讲时互相对骂来炒作名气。 但在所有化名作家中，我认为阿加莎是最自然的，因为那些作品并不能让人联想到侦探小说，完全是新的领域，与此同时，她又确实在那些作品中揭示了太多与自己相关的细节。二十年后，当这个秘密终于被发现，那时，人们才又更进一步地了解了这位侦探女王的真实人生。 阿加莎·克里斯蒂。 她绝不允许任何波洛的形象 出现在书的封面上 作家都有怪癖，阿加莎的这个怪癖尤其有趣。 基于阿加莎内向的性格和不愿意过多袒露心声的习惯，我们只能暗自揣测她为何要拒绝波洛形象出现在封面上。 事实上，波洛作为阿加莎笔下富盛名的角色，形象早已深入人心，光秃秃的如鸡蛋一样的头型，两撇标志性的大胡子，只需寥寥数笔即可把这一形象具象化，因为相较于其他名侦探的形象，波洛实在是太另类了。 《大侦探波洛》（1989）剧照。 拥有如此标志性外观的侦探屈指可数，像福尔摩斯的作品，我们往往可以在封面上看到一个戴着猎鹿帽、叼着烟斗的瘦削侧脸剪影，这样就够了，这就是这个系列的经典ip形象，无需再多做设计，读者一眼就能知道。 但阿加莎·克里斯蒂的作品确实没有在封面上看到过波洛，不管是英文原版，还是新星出版社的简体版全集（封面甚至特别设计了精美藏书票，依然找不到一个波洛），或许，阿加莎对波洛这一形象本身并不满意，只想让读者关注他灰色的脑细胞。又或许，是阿加莎太爱波洛了，不想让别人肆意创造，以免破坏他在自己心中的完美形象。 当然，我曾经在国内的几本老书封面上，还是看到过波洛的肖像的，其中比较经典的一本是《尼罗河上的惨案》，不知各位有没有看到过？ 《尼罗河上的惨案》剧照。 她阻止过真实命案的发生 事情发生在阿加莎成为作家之前，我们都知道，一战时，阿加莎曾在托基的药房工作，担任药剂师。正是在那个地方，她学习到了大量的药剂学知识，并且都是实操的，这些知识将在日后转化为她作品当中源源不断的诡计来源。 有一天，她发现一名药剂师在计算时出了差错，将过量有潜在危险的药物混入一批栓剂里。阿加莎知道这个人不喜欢被人指正错误，于是她把过量的药摔在地上，这样就无法使用了。这位曾夸口说口袋里藏着箭毒的药剂师后来成为《灰马酒店》中一名角色的原型。 从这件事我们可以看出，首先阿加莎对于药剂知识非常精通，尤其是对于计量的计算，这些随处可见的药剂如何通过改变计量或使用方法来成为杀人毒药，这些知识成为了她在本格推理创作时最重要的灵感。毒杀，也成为她小说中最常见的杀人方式。推理小说的盛行离不开科学观念、科普风潮的流行，阿加莎的这些推理作品一方面呈现出来的是精巧的诡计，另一方面也成为了很多人对于药物的重要科普。 另外，我们可以看到阿加莎在发现同事出错时，并没有当面指正，而是通过另外一个办法来阻止悲剧的发生，可见阿加莎心思敏感、情商高超、急中生智的能力也极为出众。以上种种，都是构成阿加莎·克里斯蒂这一完整人物的重要品质。 阿加莎的个人好恶 读了越多阿加莎的作品，我们就越能看出，这位总销量过20亿册的小说家，其实也是一位有局限的、活生生的普通人。 和所有人一样，她会为情所困，也会消沉迷茫，她有一些心事不允许别人知道，也有很多有些可爱的怪癖。 最后，让我们以一个朋友的视角，来盘点一下阿加莎个人讨厌和喜欢的东西，括号里是我自己的批注哈哈。 她讨厌的东西： 果酱 布丁（出人意料） 蟑螂 人多的环境 大声喧哗 冗长的谈话 聚会，特别是鸡尾酒会 香烟及所有的烟（和同时代男性作家截然相反） 任何不是用于烹饪的酒（同上） 牡蛎 半生不熟的食物 灰蒙蒙的天空 鸟 热牛奶 阿加莎·克里斯蒂。 她喜欢的东西： 阳光 苹果（据说她每天吃一个苹果） 几乎任何音乐 火车（懂的都懂） 数字游戏 任何与数学有关的东西 航海 海水浴和游泳 沉默 睡眠 做梦 吃东西 咖啡 山谷中的百合花 大多数狗 看戏 撰文/陆烨华 编辑/李永博 青青子 校对/王心