这个世界上只有托蜜，和丧心病狂的托蜜！
（我是谁，我在哪，我在干什么？）
他是卡尔德隆年少成名的圣婴，
他是席卷英伦所向披靡的厄尔尼诺，
他是迷失在斯坦福桥的铁卫托妞，
他是米兰城的匆匆过客，
他是回归马竞的平凡游子，
托雷斯如何能得到球迷的厚爱？
你能想象吗，一头金发，阳光灿烂，颜值赢天下的球场街拍器，比杨过还专情。
在托雷斯右小腿内侧，有一条纹身：VII-VII-MMI，罗马数字的7-7-2001！这是他与妻子奥拉娅第一次约会的日期。
8岁相识，青梅竹马，17岁相恋，8年爱情长跑，09年进入婚姻殿堂，婚礼非常简朴，除了家人，嘉宾仅有2人。
婚后的托雷斯，最喜欢的事情，就是唱着披头士的歌曲哄孩子入睡，没有灯红酒绿，没有花边狗血，你是不是重新对爱情有了信心。
还记得托雷斯回到马竞，面对45000名球迷山呼海啸欢呼时，是怎么说的吗？
“我真的不知道我做了什么，能让你们这么热情的对待我。”
31岁的托雷斯，还是那样的诚惶诚恐，唯恐辜负厚爱。
你对我千般的好，我怎敢不万般的回报，
这就是托雷斯给所有球迷的回答。
托雷斯的整个职业生涯，无愧于任何人。
巅峰的托雷斯年轻气盛，无坚不摧，一个冲刺，一脚射门就足以引爆全场。
不要被他清秀的样貌欺骗，闪电的速度，强壮灵活的身体，惊人的爆发力，精准的射门，如同一头迅猛的豹子。
托雷斯冲击球门的坚决与果敢，十分残暴，无数世界级后卫被托雷斯蛮不讲理冲击斩于马下。
最重要的一球，08年欧洲杯决赛生吃拉姆，1比0击败德国，西班牙踏上巅峰，开始了在世界大赛长达六年的统治。
如果没有这一球，历史还会是这样吗？
为什么利物浦球迷可以接受托雷斯出走切尔西，就凭双红会生吃费迪南德、维迪奇的表现就已足够，至今很多利物浦球迷依然认为T9是队史最强前锋
巴萨的tikt-taka最怕的就是托雷斯这样的简单粗暴，普约尔多次沦为背景板，整个职业生涯，11次攻破巴萨大门，T9巴萨克星当之无愧。
说是皇马克星问题也不大，主要是16年的欧冠决赛稍显遗憾。
你能想象08年利物浦4比0击败皇马时，全场最佳是卡西，这次倒下的老师傅是金球后卫卡纳瓦罗。
托雷斯把最好的自己留给了安菲尔德。
红军的T9，意气风发，白马金鞍，闪电破苍穹，一脸的雀斑都让人感受到青春的美好。
初到英超单季攻入24球，利物浦再次拥有了自己的神锋。
0809赛季是利物浦最好的机会，中场杰拉德、哈维阿隆索、马斯切拉诺，历史级别铁三角，比埃辛、兰帕德、巴拉克如何，能否与哈白布一战。
托雷斯是这支利物浦最重要的攻坚人物，贝尼特斯的进攻战术其实就是把球交给托雷斯，T9不负众望，当季双杀曼联、皇马，风光无两。
可惜贝尼特斯的战术过于保守，心理战也不是弗格森的对手，托雷斯双足难敌六脚，被鲁尼、特维斯、C罗的三叉戟带着曼联逆转。
随着西甲双雄连续买走小马哥和龙哥，托雷斯硬碰硬的踢法也开始遭遇伤病，杰拉德孤掌难鸣，冠军已遥不可及。
此时被打成迷弟的阿布盛情相邀，托雷斯终于选择出走斯坦福桥。
他留下的是5000万转会费和一双膝盖。
但他对利物浦的始终饱含歉意，毕竟没能为利物浦带来一个冠军。
蓝军岁月是暗淡的。
摘掉半月板的T9不再犀利，厄尔尼诺也成了球迷眼里的托妞。
当托雷斯错失空门，跪在地上时，他把头深深地埋在胸前，就像一个犯了错的孩子。
看着低着头无语的托雷斯，多少人在那一刻尽情唾弃，又有多少人在那一刻泪流满面，这还是那个挥斥方遒神采飞扬的圣婴吗？
剪掉长发，拖着沉重的双腿，托雷斯像一个中年男人一样被生活猛地扑倒在地。
可就是这样的T9却开启了人生赢家的光环，用微弱的光芒为蓝军带来了久违的欧冠奖杯。
12年的欧冠半决赛，巴萨克星在最后时刻打进锁定胜局的单刀。
决赛中，又是对T9在最后时刻拼得全场唯一一个角球让德罗巴头球绝平拜仁。
T9帮助切尔西的老男孩们抓住了总是擦肩而过的大耳朵，08年的莫斯科雨夜的泪水，09年的斯坦福桥的耻辱，在这一刻得到释放。
13年，整体下滑的蓝军只能打欧联杯，T9在淘汰赛中场场进球，又帮助蓝军拿到欧联杯冠军。
只能说是上帝钟爱托雷斯，盛开时灿烂如花，凋谢时硕果累累。
还记得托雷斯的信条吗，投我以木瓜，报之以琼瑶。
当我身在巅峰，我可以贡献进球，当我堕入低谷，我可以贡献身体。
无论是板凳上煎熬，还是极少的出场次数中不断地努力，从积极给队友送助攻，到积极的跑位吸引防守，再到化身铁卫在防守端下功夫！
虽然只是点点微光，但却是小女孩最后的火柴。
这样的托雷斯，怎能苛责。
我曾经跨过山和大海，
也穿过人山人海，
我曾经拥有着一切，
转眼都飘散如烟，
我曾经失落失望失掉所有方向，
直到看见平凡才是唯一的答案。
自古名将如美人，不许人间见白头，
谁都不能承受岁月无情的变迁。
回归平凡的托雷斯甚至没有拿到米兰养老院的床位。
始于马竞，终于马竞，托雷斯最终回到了梦开始的地方。
无论他他经历了多少巅峰和低谷，遭遇多少嘲笑，拿到多少荣誉，他始终都是卡尔德隆的的圣婴。
17年西甲，马竞对阵拉科，托雷斯在一次争抢高空球时，失去重心，头颈部重重砸在地上，当即休克，队长科克紧张抢救，队友掩面痛哭，对手和全场观众都默默祈祷，因为他是托雷斯。
他是俱乐部的骄傲，他是主教练昔日的队友，他是对阵双方球员的偶像，他是卡尔德隆的孩子，他是人间理想。
自古马竞出神锋，托雷斯在马竞从来都不算一个高产射手，19岁成为队长，带领球队从乙级升入甲级，没有大腿，自己就是大腿，244场91球已难能可贵。
历经千帆，再度归来，你以为他是回来养老的，他却用一个欧冠亚军和一个欧联冠军再次展现了人生赢家的风采。
失去了速度，凭借射手本能，托雷斯屡屡打进不同以往却同样惊艳的进球，皇马和巴萨依然是托雷斯最关照的球队。
16年的欧冠决赛，托雷斯光环全开，拼得点球，可惜被格里兹曼踢飞，加上拉莫斯越位进球，最终点球败北。
在随队拿到18年欧联杯冠军后，托雷斯选择了离开，江湖不再有圣婴。
2019年6月21日，托雷斯在日本鸟栖砂岩退役。
托雷斯进球不多，巅峰很短，但人生赢家的属性，却不得不服。
在国家队，他的冲击型打法和西班牙整体战术完全不搭，却能在2008年、2010年和2012年，连续赢下2次欧洲杯和1次世界杯冠军，特别是08年可以说是功不可没。
10年开始，托雷斯在国家队已经边缘化，他却在2012年欧洲杯和2013年的联合会杯上，两度赢得金靴荣耀，这真是到哪儿说理去。
他还是在世界足坛的7大顶级赛事中（世界杯、欧洲杯、欧冠、欧联、超级杯、世俱杯、联合会杯）都有进球的，全世界历史第一人。
技术篇——迷失在切尔西的神锋
托雷斯这么快的从巅峰跌落，主要有三个原因。
首先是战术，切尔西的战术是低位防守、中场黑又硬拦截、边路快速反击、前锋桥头堡。中场不是打手，就是喜欢前插射门的神灯巴拉克，创造力真心一般。
前锋要么为中场和边锋做嫁衣，要么用自己的身体去拼得空间。
切尔西的模板前锋就是德罗巴，抢点、做球、硬抗后卫，其余速度+技术型的，如阿内尔卡、舍甫琴科、托雷斯，要么去边路，要么迷失。
第二，还是靠身体吃饭的后遗症，脚踝、膝盖与腹股沟等位置的伤痛对托雷斯来说就是家常便饭，最要命的是10年的膝盖手术，让他失去了爆发力。
从那以后，你经常可以看到托雷斯在对方最后一名球员或门将时，犹豫纠结，一脚软掉。
托雷斯是有时间转型的，一个26岁的顶级射手，依然有无限可能，可少年成名天之骄子的压力是常人难以想象，急于向球队证明自己的托雷斯如同陷入流沙，越陷越深。
托雷斯失去了信心和锐气。
玩过实况的球迷都知道，球员是红箭还是黑箭，用起来大不一样。
一支球队，如果士气上来了，可以忽视战术，直接横推。
托雷斯自带的就是少年天才的锐气，心气所致，无坚不摧。
这股锐气在急于证明自己的泥潭中消耗殆尽，意气风发的T9也就变成了沉郁顿挫的铁卫。
在切尔西的最后两年，找到问题的T9慢慢完成了转型，回到马竞，依靠技术和意识，以及门前多年的嗅觉，重新做回了一个平凡的射手。
是非成败转头空，江湖上不再有T9，但T9人生赢家的梗会一直流传。
若干年后，托雷斯把女儿抱在怀里，对她说：“曾有一位西班牙球员，他在俱乐部进球只有几个而已，在国家队都踢不上主力，决赛最后时刻才上场，却打进一球。但是，他最终同时举起了大耳朵杯和劳德内杯！打了嘲笑他的人狠狠一记耳光！”女儿说：“谁有这么好的狗屎运啊？”托雷斯回答：“.......是你马塔叔叔！”托雷斯又说道：“你知道是谁帮你马塔叔叔进球的？”女儿不解道：“谁啊？”托雷斯骄傲的回答：“他是西班牙历史上最出色的，最英俊的射手！” 女儿回答：“啊 ，爸爸，我知道了，是比利亚叔叔。” 托雷斯：“.......”