1、《面包树上的女人》“能令对方伤心的，才是两个人之间的强者。”张小娴第一本长篇小说，甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜，直到一年零七个月之后，仍然位列畅销书榜之内。许多人说，这本小说是张小娴的成名作。
2、《悬浮在空中的吻》张小娴第一本附有插图的散文集，由台湾漫画家张妙如绘画。很多人说画中那个鼻子尖尖、你上有几颗雀斑、束马尾的女孩子很像张小娴。此书甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜第一名。
3、《亲密心事》“两个女人，只要曾经爱上同一个男人，她们一生都会互相比较。”张小娴与你分享她的私密心事。在商务印书馆畅销书榜上停留达四个月这久。
4、路的地面上，有一条很长很长的白线，细看之下，发现是鸟屎。一抬头，看见电线上黑溜溜的一长条，全停满了燕子，成千上万只，悄悄地，凝结在茫茫的夜空里。
5、我们都是您含辛茹苦培养大的。
6、你曾经很渴望天天可以见到他，可是，当他天天也跟你一起的时候，你开始渴望拥有一些独处的时刻。
7、大年初三，二○○八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。
8、十几年的生活，使我有了不同，我已经知道，世间的美是无限的，而终我一生，我所能得到的却只是有限中的有限，就只有那么一点点而已。
9、冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。
10、她点头，“还真有效，她读了就安心。”
11、《禁果之味》“最能反映一个女人的品味的东西，是她现在和过去爱上一个怎样的男人。”张小娴第二本散文结集，风趣幽默，一针见血。甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜。
12、可是，我也深深地明白，就在我惶急地一转身的时候，那张原来已经在我眼前，原来已经安静地呈现在我眼前的那一幅画，原来已经在墙上等待了我那么多年，原来已经等到了我的来临，原来，原来巳经就要马上进入我的心里，马上成为**后的安慰与幸福的那份美丽，就会在我一转身的那一刹那，被我永远地抛在身后了。
13、《再见野鼬鼠》“爱情原来是含笑饮毒酒。”甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜榜首位置。野鼬鼠是一种战机的型号，由于可以在空中加油，所以能够长久停留在空中，地久天长。它跟爱情有什么关系？看看本书你便知道。
14、回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝;这黑溜溜的原始燕窝──是液体加了羽毛、树枝吗?还真不认识。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。
15、因此，我就站住了。也许是在这一张灰紫色小幅的睡莲之前，也许是在另一个博物馆里，在那个神奇的月夜，无邪的狮子轻嗅着沉睡中的吉普赛人的画幅之前，我静静地站住了。在我能得到的有限之中，我甘心做一个无限专注热情的观众。
16、我想，无论如何，在往后的日子里，对所有被我珍惜的那里事物，我都要以一种从容与认真的态度去对待。
17、张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》、《爱》、《茉莉香片》、《半生缘》、《倾城之恋》也很经典，值得收藏。
18、这个夏天，当我站在他的画前的时候，七十多年前那个夏天里那一池的睡莲早已枯萎死去了。和他画中的睡莲相比，到底谁才是实?谁才是虚?那一朵是真的?那一朵才是假的呢?
19、你曾经希望他带你回家见他父母，这样代表他爱你和尊重你。现在呢，你老大不愿意见他的父母。不要和他的父母太亲近，你便不用每个星期天陪他们吃饭，节日也不用拜访他们，你更不用在他们面前扮演一个贤良淑德的角色。
20、您的孩子：家萱
21、张小娴散文《自由比他重要》
22、（此文系转载，如若不允许请告知，立即删除）
23、曾经以为，伤心是会流很多眼泪的；原来真正的伤心，是流不出一滴眼泪。
24、我们深爱您。
25、无怨也无尤，只保有一个单纯的希望。
26、然而，中年的心情，是由不得我来随意后悔的啊!
27、张小娴的散文描写现代都市生活中的平常琐事，以爱情为重心，品评女人、男人与世界的奇妙关系，理应归入“小女人散文”之列。
28、而十几年过去了，就在这个夏天，我去了一趟纽约和芝加哥，在纽约的大都会博物馆里，我却有了一种不同的心情。墙上挂着的画幅依旧让我喜爱，但是，我已经学会用另一种方法来观看了。我知道这个博物馆里有着惊人的丰富珍藏，然而，我每一次去，却都只看一个小小的区域。我可以用好几个钟头的时间来欣赏莫内的一幅灰紫色的睡莲，在我喜爱的画幅之前，我变得非常安静和从容，我不再像十几年前那样的急切，那样匆忙地在博物馆里上上下下奔跑，渴望着能把每一样东西都看遍，渴望着能够不漏过每一个细节，每一个角落，我不再是那样的一个人了。
29、张小娴语录
30、《我微笑，是为了你微笑》“你不甘心地问我：‘为什么会是他？’我只告诉你，爱情可以有很多段，恩情只可以有一段。”甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜第一名。10、《荷包里的单人床》“世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”一本关于暗恋的故事。若你曾经暗恋别人，你看完这个故事，一定会哭，然后看第二次、第三次……连续两个月雄踞商务印书馆畅销书榜榜首位置。
31、我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。
32、因此，既然是这样，为什么不能好好地来享受我眼前所能见到的这—点有限的美呢?
33、因此，我愕然发现，人类的努力原来也是有限的。理想依旧存在，只是在每一个画夜的反复里，会发生很多细小琐碎的错误，将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去，生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画，而只有我自己才知道，在我心里，曾经是那样鲜明的颜色啊!
34、面对着这样的一种结果，我在悲伤之中又隐隐有着欢喜，喜欢臣服于自己的命运，喜欢时光与浪潮对生命的冲洗。
35、当然，我知道，就在另外一幢楼里，或者，就在另外一间展览室里，甚至，能在隔墙，就在一扇门之外，有我还没有见到的珍奇与美丽，也许在我一举足，一跨步，一开门之间就可以见到。
36、人到了某个年纪，就会发现自由比爱情重要。
37、请您放心。相信我们对您的深爱。
38、今夜，在我的灯下，我终于感觉到一种中年的心情了。
39、莫内的那一幅灰紫色的睡莲，或者他画的所有的睡莲：清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的连作，或者是那些小张的速写，到底是真的还是假的呢?
40、孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。
41、在人生的长路上，总会遇到分歧的一点，无论我选择了那一个方向，总是会有一个方向与我相背，使我后悔。
42、然而，“看画”，到底仍然是一种可有可无的收获，而在人生的这一条长路上，走到中途的我，错过了的，又岂仅是一些珍奇与一些美丽而已呢?
43、而我要怎样才能回答他们呢?
44、也许就是在被误会时，不再辩解，再被刺伤时，不再躲闪的那一种心情了。
45、你曾经希望他每天晚上回家吃饭。现在，他不回来吃饭，你反而有点如释重负。你不需要再做他喜欢吃的菜，你可以选择自己喜欢的。
46、《不如，你送我一场春风》“不如，你送我一场春雨。那么即使我流泪，在雨中，也不容易被你看到。”一本最温柔的散文集，春雨绵绵。甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜，停留达三个月。
47、海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：
48、我们感念您。
49、我原来以为，只要认真地琢磨，我可以把中年的时光琢磨成一块晶莹剔透的玉，只要我肯努力，生活就可以变得极为光洁、纯净、没有丝毫的瑕疵。
50、“是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。”
51、《贴身感觉》“我们最大和情敌，不是第三者，而是岁月。”张小娴的第一本作品。书名是她在《明报》专栏的栏名。这本书在一九九四年七月香港书展推出，迅速荣登商务印书馆畅销书榜，亦使她在文坛受到注目。书里有不少张小娴的爱情格言。
52、在那个时候，在十几年前，当船停靠到旅程的最后一站，当我在法国的马赛港上岸的时候，世界曾经以怎样光辉灿烂的面貌来迎接我啊!我，一个艺术系的小小毕业生，一个年轻的东方女子，是怀着怎样一颗热烈如朝圣者的心，在博物馆和美术馆的长廊里，一张画一张画地看过去，每一个角落都不肯放过。而在学校里，每逢考试，每逢竞争，就用一种超乎平常百倍千倍的力气会拼斗，不得到第一誓不罢休。寒冷的深夜，在布鲁塞尔市中心租来的简陋画室里，埋头作画的我似乎竟然有着一种烈士的心情了。
53、这句话出自张小娴的《最美的时候你遇见了谁》而非张爱玲。
54、我们承诺，一定竭尽所能照料您。
55、你曾经喜欢他向你报告行踪。然而，从某天开始，你觉得再没有这个必要了，因为你也不想向他报告行踪。
56、在对的时间，遇见对的人，是一种幸福。
57、《雪地里的蜗牛奄列》“‘你爱我吗？’‘已经爱到危险程度了’。‘危险到什么程度？’‘已经无法一个人过日子’。”张小娴最新作品，一个令你流泪的故事。我们一生能听到多少回“我爱你”？此书在九八香港书展推出后立即登上商务印书馆畅销书榜榜首。
58、《卖海豚的女孩》“一个女人，以她所有的爱和伤痛，发出一种声音，使得动物也为她伤痛。只是爱和伤痛，都会败给岁月。”一个和海豚有关的爱情故事，甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜。
59、张小娴的散文我推荐《悬浮在空中的吻》，里面有很多她的经典爱情语录。小说我觉得《流波上的舞》和《刻骨的恋人》、《雪地里的蜗牛奄列》、《荷包里的单人床》还有她的《channel》系列的书都很不错，作品的情节等都很精彩，而且耐人寻味。
60、请您放心。
61、她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：“我印得多了，想想也许你妈可以用。”
62、中年看画，竟然看出了一种安静和自足的心情来。
63、在错的时间，遇见对的人，是一声叹息。
64、我看着家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换“妈妈笔记”时，她说到八十岁的母亲在赡养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、威风凛凛的印章，每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的“大字报”!
65、龙应台散文：散步
66、这是一种我一直不会完全知道的心情。
67、离别与重逢，是人生不停上演的戏，习惯了，也就不再悲怆。
68、张小娴的散文大多采取客观叙实的写作方式，较少掺人个人感情色彩，但从某些作品中也隐约透露出作者的暖昧立场。
69、你从前总是等他放假一起去旅行。现在，你希望可以尝试自己一个人去旅行。只要你喜欢，拿起背包就可以上路，不需要向任何人交代。
70、而正如他们所说的：那就是我所有的诗里的心情了。
71、我们承诺：您所有的需要，都由我们承担。
72、你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
73、路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。
74、《三个ACup的女人》“爱一个人，是你必须有一点儿恨他，恨他令你离不开他。”张小娴加盟皇冠出版社第一本作品，雄踞商务印书馆畅销排行榜榜首达三个月，并于同年成功感动台湾读者。这是张小娴最受谈论的一本小说，也是她自己最喜欢的一本书。6、《是谁拿走了那一双雪靴》“你希望我在众里寻到你，使你知道，曾经迷惑我的，不是那一怎艳红，而是你——”张小娴第一本短篇小说结集，十二个爱情故事，风格奇诡，引人入胜，甫推出即荣登商务印书馆畅销书榜。本书封面的女孩子正是张小娴本人。
75、《三月里的幸福饼》“至于我身边的男人，不过是阴差阳错，而在我生命里勾留的人，我无法爱他更多。”幸福饼是一种藏有签语的饼干，你吃过没有？此事甫推出即荣登商务印书馆畅销书排行榜第一名。
76、她的笑容，怎么看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了。
77、又有谁能够回答我呢?
78、在对的时间，遇见错的人，是一种悲伤。
79、在那个时候，我的周遭充满了种种美丽的事物，每一种都有一种不同的光采，我每一种都爱，都想要，并且，都一定要得到。
80、你曾经希望认识他所有朋友，也希望他认识你所有朋友。现在，你觉得你们根本不需要认识对方的朋友，反正你们跟对方的朋友不一定合得来，那么，倒不如各有各的空间。
81、“你拿回屏东，贴在你妈房里吧。”
82、您的房子、看护、医药费，我们全都付了。
83、这是—种既复杂却又单纯，既悲伤却又欢喜，既无奈却又无怨的心情。
84、而中年的心情，也许就是—种不再急切地去索求解答的心情了吧?
85、可是，我却不知道，生命里到处都铺展着如迷般的轨道，就算是到了中年，有些事情仍然是我无法探索也无法明白更无法控制的了。
86、席慕蓉散文：中年的心情
87、《幸福鱼面颊》“好的爱情是你透过一个男人看到世界，坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。”
88、希望终于能够在有—天，画出一张永不褪色的画来。
89、于是，我不断地充实自己，锻炼自己，告诉自己：要了解世间美丽与珍奇的无限，要安静，要知足，要从容，要不后悔我所有的抉择，所有的分离和割舍。
90、散文集 《亲密心事》 《我微笑是为了你微笑》 《不如你送我一场春雨》 《悬浮在空中的吻》 《幸福鱼面颊》 《思念里的流浪狗》 《月亮下的爱情药》 《贴身感觉》 《禁果之味》 《永不永不说再见》 《欲望的鸵鸟》 《在天涯寻觅你》 《把天空还给你》 《收不起的思念》 散文精选 《相逢》二零零四年一月初版 《拥抱》二零零四年五月初版 《爱誓不灭》二零零五年二月初版 《爱上了你》二零零五年七月初版 《我们都是公主》二零零六年七月初版 10年有爱散文精选典藏版 《重量级情话》 《你微笑，我说谎》 《男人要的三份礼物》
91、“有效吗?”我问。
92、开始的时侯，我们就知道，总会有终结。
93、自从把诗印成铅字以后，就不断有认识的或者不认识的读者来问我，很直接或者很技巧地问我，他们很想知道，在我诗里的这种心情，是真的还是假的?
94、在他作画的时候，那池中的睡莲开得正好，与它们娇艳的容颜相比，莫内画上的睡莲应该只是一种没有生命的颜色而已。可是，画家在他的画里加上了一引他愿意留下来的，他希望留下来的美丽，藉着大自段里那无穷的光彩变化，他画出一朵又一朵盛开的生命。
95、最亲爱的妈妈：
96、因此，对现在的时刻就越发地珍惜起来。我想，所有被我匆忙地抛在后面的日子，对于它们，我是再也无能为力了。可是，对那些即将要来临的，对眼前的这一个时刻，我还来得及把握，还可以用我的全心与全力来等待、企盼与经营。
97、回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗?
98、这一刻，你才深深体会到小时念的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”是多么确切的人生阶段。
99、我把大字报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆筒。摇摇头，“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明，现在她也看不懂了。”
100、在错的时间，遇见错的人，是一种无奈。
101、此刻，在我置身的这条路上，和风丽日，满眼苍翠，而我相信，我当初若是选择了另外一个方向，也必然会有同样的阳光，同样的鸟语花香。只是，就因为在那一个分歧点上，我只能选择一条被安排好的路，所以，越走越远以后，每次回顾，就都会有一种其名的怅惆。在我心里，那条我没能走上的小径就每次都在那里，在模糊的颜色里，向我展露着一种模糊的忧伤。
102、张小娴散文《自由比他重要》人到了某个年纪，就会发现自由比爱情重要。 你曾经很渴望天天可以见到他，可是，当他天天也跟你一起的时候，你开始渴望拥有一些独处的时刻。 你曾经喜欢他向你报告行踪。然而，从某天开始，你觉得再没有这个必要了，因为你也不想向他报告行踪。 你从前总是等他放假一起去旅行。现在，你希望可以尝试自己一个人去旅行。只要你喜欢，拿起背包就可以上路，不需要向任何人交代。 你曾经希望他每天晚上回家吃饭。现在，他不回来吃饭，你反而有点如释重负。你不需要再做他喜欢吃的菜，你可以选择自己喜欢的。 你曾经希望认识他所有朋友，也希望他认识你所有朋友。现在，你觉得你们根本不需要认识对方的朋友，反正你们跟对方的朋友不一定合得来，那么，倒不如各有各的空间。 你曾经希望他带你回家见他父母，这样代表他爱你和尊重你。现在呢，你老大不愿意见他的父母。不要和他的父母太亲近，你便不用每个星期天陪他们吃饭，节日也不用拜访他们，你更不用在他们面前扮演一个贤良淑德的角色。 这一刻，你才深深体会到小时念的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”是多么确切的人生阶段。龙应台散文：散步 散步 回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝;这黑溜溜的原始燕窝──是液体加了羽毛、树枝吗?还真不认识。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。 她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：“我印得多了，想想也许你妈可以用。” 海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异： 最亲爱的妈妈： 我们深爱您。 您的房子、看护、医药费，我们全都付了。 我们承诺，一定竭尽所能照料您。 请您放心。 您的孩子：家萱 家齐 家仁 最亲爱的妈妈： 我们都是您含辛茹苦培养大的。 我们感念您。 我们承诺：您所有的需要，都由我们承担。 请您放心。相信我们对您的深爱。 您的孩子：家萱 家齐 家仁 我看着家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换“妈妈笔记”时，她说到八十岁的母亲在赡养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、威风凛凛的印章，每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的“大字报”! “是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。” “有效吗?”我问。 她点头，“还真有效，她读了就安心。” “你拿回屏东，贴在你妈房里吧。” 她的笑容，怎么看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了。 我把大字报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆筒。摇摇头，“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明，现在她也看不懂了。” 回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗? 我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。 大年初三，二○○八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。 冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。 路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。 路的地面上，有一条很长很长的白线，细看之下，发现是鸟屎。一抬头，看见电线上黑溜溜的一长条，全停满了燕子，成千上万只，悄悄地，凝结在茫茫的夜空里。席慕蓉散文：中年的心情今夜，在我的灯下，我终于感觉到一种中年的心情了。 这是—种既复杂却又单纯，既悲伤却又欢喜，既无奈却又无怨的心情。 这是一种我一直不会完全知道的心情。 在那个时候，在十几年前，当船停靠到旅程的最后一站，当我在法国的马赛港上岸的时候，世界曾经以怎样光辉灿烂的面貌来迎接我啊!我，一个艺术系的小小毕业生，一个年轻的东方女子，是怀着怎样一颗热烈如朝圣者的心，在博物馆和美术馆的长廊里，一张画一张画地看过去，每一个角落都不肯放过。而在学校里，每逢考试，每逢竞争，就用一种超乎平常百倍千倍的力气会拼斗，不得到第一誓不罢休。寒冷的深夜，在布鲁塞尔市中心租来的简陋画室里，埋头作画的我似乎竟然有着一种烈士的心情了。 在那个时候，我的周遭充满了种种美丽的事物，每一种都有一种不同的光采，我每一种都爱，都想要，并且，都一定要得到。 而十几年过去了，就在这个夏天，我去了一趟纽约和芝加哥，在纽约的大都会博物馆里，我却有了一种不同的心情。墙上挂着的画幅依旧让我喜爱，但是，我已经学会用另一种方法来观看了。我知道这个博物馆里有着惊人的丰富珍藏，然而，我每一次去，却都只看一个小小的区域。我可以用好几个钟头的时间来欣赏莫内的一幅灰紫色的睡莲，在我喜爱的画幅之前，我变得非常安静和从容，我不再像十几年前那样的急切，那样匆忙地在博物馆里上上下下奔跑，渴望着能把每一样东西都看遍，渴望着能够不漏过每一个细节，每一个角落，我不再是那样的一个人了。 十几年的生活，使我有了不同，我已经知道，世间的美是无限的，而终我一生，我所能得到的却只是有限中的有限，就只有那么一点点而已。 因此，既然是这样，为什么不能好好地来享受我眼前所能见到的这—点有限的美呢? 当然，我知道，就在另外一幢楼里，或者，就在另外一间展览室里，甚至，能在隔墙，就在一扇门之外，有我还没有见到的珍奇与美丽，也许在我一举足，一跨步，一开门之间就可以见到。 可是，我也深深地明白，就在我惶急地一转身的时候，那张原来已经在我眼前，原来已经安静地呈现在我眼前的那一幅画，原来已经在墙上等待了我那么多年，原来已经等到了我的来临，原来，原来巳经就要马上进入我的心里，马上成为**后的安慰与幸福的那份美丽，就会在我一转身的那一刹那，被我永远地抛在身后了。 因此，我就站住了。也许是在这一张灰紫色小幅的睡莲之前，也许是在另一个博物馆里，在那个神奇的月夜，无邪的狮子轻嗅着沉睡中的吉普赛人的画幅之前，我静静地站住了。在我能得到的有限之中，我甘心做一个无限专注热情的观众。 中年看画，竟然看出了一种安静和自足的心情来。 然而，“看画”，到底仍然是一种可有可无的收获，而在人生的这一条长路上，走到中途的我，错过了的，又岂仅是一些珍奇与一些美丽而已呢? 在人生的长路上，总会遇到分歧的一点，无论我选择了那一个方向，总是会有一个方向与我相背，使我后悔。 此刻，在我置身的这条路上，和风丽日，满眼苍翠，而我相信，我当初若是选择了另外一个方向，也必然会有同样的阳光，同样的鸟语花香。只是，就因为在那一个分歧点上，我只能选择一条被安排好的路，所以，越走越远以后，每次回顾，就都会有一种其名的怅惆。在我心里，那条我没能走上的小径就每次都在那里，在模糊的颜色里，向我展露着一种模糊的忧伤。 然而，中年的心情，是由不得我来随意后悔的啊! 于是，我不断地充实自己，锻炼自己，告诉自己：要了解世间美丽与珍奇的无限，要安静，要知足，要从容，要不后悔我所有的抉择，所有的分离和割舍。 因此，对现在的时刻就越发地珍惜起来。我想，所有被我匆忙地抛在后面的日子，对于它们，我是再也无能为力了。可是，对那些即将要来临的，对眼前的这一个时刻，我还来得及把握，还可以用我的全心与全力来等待、企盼与经营。 我想，无论如何，在往后的日子里，对所有被我珍惜的那里事物，我都要以一种从容与认真的态度去对待。 我原来以为，只要认真地琢磨，我可以把中年的时光琢磨成一块晶莹剔透的玉，只要我肯努力，生活就可以变得极为光洁、纯净、没有丝毫的瑕疵。 可是，我却不知道，生命里到处都铺展着如迷般的轨道，就算是到了中年，有些事情仍然是我无法探索也无法明白更无法控制的了。 因此，我愕然发现，人类的努力原来也是有限的。理想依旧存在，只是在每一个画夜的反复里，会发生很多细小琐碎的错误，将我与我的理想慢慢隔开。回头望过去，生命里所有的记忆都只能变成一幅褪色的画，而只有我自己才知道，在我心里，曾经是那样鲜明的颜色啊! 面对着这样的一种结果，我在悲伤之中又隐隐有着欢喜，喜欢臣服于自己的命运，喜欢时光与浪潮对生命的冲洗。 而正如他们所说的：那就是我所有的诗里的心情了。 自从把诗印成铅字以后，就不断有认识的或者不认识的读者来问我，很直接或者很技巧地问我，他们很想知道，在我诗里的这种心情，是真的还是假的? 而我要怎样才能回答他们呢? 莫内的那一幅灰紫色的睡莲，或者他画的所有的睡莲：清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的连作，或者是那些小张的速写，到底是真的还是假的呢? 在他作画的时候，那池中的睡莲开得正好，与它们娇艳的容颜相比，莫内画上的睡莲应该只是一种没有生命的颜色而已。可是，画家在他的画里加上了一引他愿意留下来的，他希望留下来的美丽，藉着大自段里那无穷的光彩变化，他画出一朵又一朵盛开的生命。 这个夏天，当我站在他的画前的时候，七十多年前那个夏天里那一池的睡莲早已枯萎死去了。和他画中的睡莲相比，到底谁才是实?谁才是虚?那一朵是真的?那一朵才是假的呢? 又有谁能够回答我呢? 而中年的心情，也许就是—种不再急切地去索求解答的心情了吧? 也许就是在被误会时，不再辩解，再被刺伤时，不再躲闪的那一种心情了。 无怨也无尤，只保有一个单纯的希望。 希望终于能够在有—天，画出一张永不褪色的画来。