1、船桥是一个濒临泥海的大城镇。无论我怎样告诉当地人那个朋友的门牌号数，因为是新搬过去的缘故，也没人知道。天气格外寒冷，我背着帆布包的肩膀也早已疼痛不已，这时我被唱机里发出的提琴声吸引住了，于是我推开了一家咖啡馆的大门。
2、首先，可能是版本问题，不同版本的书籍可能会有不同的章节划分，导致最后几篇无法连上。
3、我刚一开口，就哈哈地笑了。“废人”，这的确像是一个喜剧名词。本想入睡，却吃成了泻药，而那泻药的名字正好叫海诺莫钦。
4、手记上所记述的都是些过去的事了，但即使现代的人们读来，想必也会兴致勃勃的。我想，与其拙劣地加以添笔，还不如原封不动地让哪家杂志社发表出来更有意义。
5、我的天性如此，对于别人硬塞给我的材料是无法加工写成的，所以，我当场就打算还给她，但却被那些吸引住了（关于那三张的怪异，我在前言中已经提及）以致于决定暂且保管一下那些笔记本。我说：“我回来时还会顺道来的，不过，你认识xx街xx号的xx人吗？他在女子大学当老师。”毕竟她也是新近搬来的，所以她倒认识。她还说，我的那个朋友也常常光顾这家咖啡馆，他的家就在附近。
6、我与写下上述手记的狂人，其实并不直接相识，但我却与另一个人略有交情，她可能就是上述手记中所出现的京桥那家酒吧的老板娘。她是一个个头不大的女人，脸色苍白，细细的眼睛向上挑着，高高的鼻梁给人一种硬派的感觉，与其说是一个美人，不如说更像一个英俊青年。这三篇手记主要描写了昭和五至七年那段时间的东京风情。我曾在朋友的带领下顺道去京桥的酒吧喝过三次加冰的威士忌酒，当时正是昭和十年前后，恰逢日本的“军部”越来越露骨地猖獗于世之时。所以，我不可能见到过写下这些手记的那个男人。
7、“你呀，这不是卡尔莫钦，而是海诺莫钦呐。”
8、其次，可能是出版错误，印刷或装订过程中出现了错误，导致最后几篇缺失或错位。
9、此外，在文学史上《人间失格》在风格上也形成了一种独特的文学形式。
10、因为青木先生所著的《数学之美》被誉为计算机领域的经典读物，深入浅出地介绍了分治算法、贪心算法、动态规划等计算思想，并将其应用到实际问题中。
11、“你呀，可真是一点也没变呐。”
12、“仅一夜之间，我的心判落两人。他自人山人海中来，原来就只为给我一场空欢喜。你来时携风带雨，我无处可避，你走了乱了四季，我久病难医。”
13、开我心际的、一种可亲又可怕的存在，已经消失而去了，我觉得自己那收容苦恼的器皿也陡然变得空空荡荡的。我甚至觉得，自己那苦恼的器皿之所以曾经那么沉重，也完全是因为父亲的缘故。于是我顷刻之间变成了一只泄了气的皮球，甚至丧失了苦恼的能力。
14、那儿的老板娘似曾相识，一问才知道，原来她就是十年前京桥那家酒吧的老板娘。她似乎也马上想起了我似的。我们彼此都很吃惊，然后又相视而笑了。我们没有像当时的惯例那样彼此询问遭到空袭的经历，而是非常自豪地相互寒暄道：
15、我们彼此寒暄着，说了一通久别重逢的人之间常说的话，然后相互打听着共同的朋友以后的消息。过了一会儿，老板娘突然改变了语调问我道：“你认识阿叶吗？”我说“不认识。”老板娘走到里面去，拿来了三本笔记本和三张，交给我说道：“或许可以成为的素材呐。”
16、只是一切都将过去。
17、“你哭了？”
18、“这个人还活着吗？”
19、最后，也有可能是编辑意，作者或编辑有意将最后几篇设置为开放式结局，让读者自行想象或解读。无论是哪种情况，读者可以尝试查阅其他版本的书籍或参考相关评论和解读来了解最后几篇的内容。
20、《人间失格》因为这本书是青木清所著，是一部表现孤独和无助的心灵深处的，让人深刻地感受到了人生的无奈和命运。
21、“都是他的父亲不好。”她漫不经心地说道，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
22、大学最痛苦的一段时间读的，读完后忽然感觉生命还是非常美好的。
23、日本很多都是这样的，后面的跟前面不连
24、我记的结局是：男主角叶藏堕落，选择了自我毁灭，结束自己的生命，并且写下了遗书。看了以后真的心情不好，但是又在自我反思，生命真的很美好，值得我们每个人好好对待。
25、仅一夜之间，我的心判若两人。
26、一，在我过往的人生中，曾多次期望有人能杀了我，但从未想过要，因为面对可怕的对手，我反而只想着如何要对方幸福。——《人间失格》太宰治经典语录
27、“昨天真是太感谢你了。不过……”我马上直奔主题，说道，“能不能把那些笔记本借给我一段时间？”
28、“哎呀，这可就不知道了。大约十年前，一个装着笔记本和的邮包寄倒了京桥的店里。寄件人肯定是阿叶，不过，邮包上却没有写阿叶的住址和名字。在空袭期间，这些东西和别的东西混在了一起，竟然神奇地逃过了劫难，这阵子我才把它全部读完了……”
29、对于我来说，如今已经不再存在着什么幸福与不幸福了。
30、如果您对青木清的作品感兴趣，可以在阅读完《人间失格》后再接着阅读他的其他作品，如《女生徒》和《春潮》等，这些作品也都有很高的文学价值和思想深度。
31、我仰面躺在床上，把热水袋放在腹部，恨不得对阿铁发一通牢骚。
32、“行啊，你就拿去吧。”
33、然而今年二月，我去拜访了疏散在千叶县船桥的一位朋友。他是我大学时代的所谓学友，现在是某女子大学的讲师。事实上，我曾经拜托这个朋友给我的一个亲戚说媒，也因为有这层原因，再加上我打算顺道采购一下新鲜的海产品给家里人吃，所以就背上帆布包向船桥出发了。
34、“如果是已经过了十年，那么，或许他已经不在这个世上了吧。这是作为对你的感谢而寄给你的吧，尽管有些地方言过其实，但好像的确是蒙受了相当大的磨难呐。倘若这些全部都是事实，而且我也是他的朋友的话，那么，说不定我也会带他去精神病医院的。”
35、大哥不折不扣地履行了对我的诺言。在从我生长的城镇坐火车南下四五个小时的地方，有一处东北地区少有的温暖的海滨温泉。村边有五栋破旧的茅屋，里面的墙壁已经剥落，柱子也被虫蛀了，几乎无法修缮。但大哥却为我买下了那些房子，并为我雇了一个年近六十、长着一头红发的丑陋女佣。
36、“哪里哪里。小孩都有三个了。今天就是为了他们才出来买东西的。”
37、作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治。
38、“不，与其说是哭，……不行啊，人一旦变成那个样子，就已经不行了。”
39、在迄今为止我一直痛苦不堪地生活过来的这个所谓“人”的世界里，唯一可以视为真理的东西，就只有这一样。
40、《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本家太宰治创作的中篇，发表于1948年，是一部半自传体的。
41、三，人世间"摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。——太宰治《人间失格》经典语录
42、太难过了。
43、那以后又过去了三年的光阴。其间我多次奇妙地遭到那个名叫阿铁的老女佣的弓虽暴。有时我和她甚至还像一对夫妻似的吵架顶嘴。我肺上的毛病时好时坏，忽而胖了，忽然瘦了，甚至还咳出了血痰。昨天我让阿铁去村里的药铺买点卡尔莫钦[一种烈性镇静安眠药]谁知她买回来的药和我平时服用的那种药，其药盒形状上就大为不同。对此我也没有特别留意，可睡前我连吃了十粒也无法入睡。正当我觉得蹊跷时，肚子开始七上八下的，于是急急忙忙地跑进厕所，结果腹泻得厉害。那以后又接连上了三次厕所。我觉得好生奇怪，这才仔仔细细地看了装药的盒子，原来是一种名叫“海诺莫钦”的泻药。
44、《人间失格》是日本家太宰治创作的中篇，是一部自传体的。
45、今年我才刚满二十七岁。因为白发明显增多的缘故，人们大都认为我已经四十有余了。
46、那天夜里，我和那个朋友一起喝了点酒，决定留宿在他那里。直到早晨我都没能入眠，一直出神地阅读那三篇手记。
47、“不，都成老太婆了。身子骨都快散架了。倒是你才年轻呐。”
48、《人间失格》是太宰治的一部著名，最后几篇无法连上可能有以下几个原因。
49、此外，他也是众多畅销书的作者，例如《启示录》、《Java程序员修炼之道》等。
50、给孩子买的海产品，尽是一些干货。背上帆布包，告别了朋友，我又折进那家酒吧。
51、二，过去我一直过得像身处地狱般的人类世界里，这可能是唯一的真理。——《人间失格》太宰治经典语录
52、如果您对青木先生的思想和作品感兴趣，可以了解更多他的著作或者阅读他的演讲稿，例如《IT领袖人才之路》等。